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nascita 
 
 
 
Andrea Venanzoni 
 
 
“Io vado sotto le nubi, tra ciliegi 
così leggeri che già sono quasi assenti. 
Che cosa non è quasi assente tranne me, 
da così poco morta, fiamma libera?” 
 
Cristina Campo, Elegia di Portland Road 
 
 
 
 
 
Ombra a Sant’Anselmo. 
Il profilo di Roma si tinge di cremisi e di argento, tra spire serpentine di un 

tramonto ispessito dall’ombra di un prolungato silenzio. 

Dalla balconata del Giardino degli Aranci, in una prospettiva incuneata tra filari di 

alberi, cespugli e fiori, si volge lo sguardo sul Lungotevere fino alla Cupola di San 

Pietro che irradia un lucore iridescente, sensualmente carnicino.  

Nella estasi dei sensi, e nella beata contemplazione di un tempo dipanato come 

gomitolo di seta lungo la stretta strada che digrada dalla sommità fino al cuore 

pulsante e caotico della città, poco alle spalle si staglia quel quadratino di 

palazzetti liberty e di Abbazie dalle mura oggi abborracciate, forse espanse 

rispetto il tempo che fu, che è Piazza Sant’Anselmo. 

La piazza se ne sta assopita alle spalle del giardino, tra chiese e il palazzo dei 

Cavalieri di Malta, e la loro chiave incistata nel costato di una ricca e florida siepe 
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da cui chinandosi si osserva la infinita finitezza del Vaticano, e l’abbazia, ora 

Pontificio Ateneo, di Sant’Anselmo. 

Qui, tra il civico 2 e il civico 3, in un arco temporale di anni seguiti la dolorosa 

morte dei genitori, in un florilegio cristallino, armonico e tormentato di graziosa 

solitudine, nel castello personale di una bellezza che chiedeva al mondo la 

cortesia di starsene fuori dalla finestra, visse Cristina Campo. 

E con lei la dolcezza rituale dell’aver elevato la propria camera in una stanza del 

ricordo, della memoria, in un altare votivo di persone care scomparse e di autori 

essenziali1, fino a costituire un castello turrito di bellezza. 

Bellezza anche nelle ore dell’angoscia che, come ebbe a ricordare in una 

commovente lettera indirizzata alla filosofa spagnola Maria Zambrano risalente al 

1965, evocando la recente e dolorosissima morte dei genitori, si traduceva in un 

 

 “orrore indicibile della Loro assenza, ogni giorno più concreta e terribile – e quel 

lavoro spietato della morte che, come sul volto umano, così anche nel nostro cuore 

non lascia che i lineamenti sovrani della creatura – i soli, i veri – quelli che tra noi 

ben pochi seppero riverire ed amare2”. 

 

Prigioniera-Regina, e per questo liberissima pur nella sofferenza enigmatica della 

sua presenza a Sant’Anselmo, di una stanza, di un altare fatto di letture e foto 

votive dei propri cari, in una rara eleganza che baluginava come quell’esatto 

tramonto a picco sui tetti di Roma. 

E in questa raffinata, anacoretica prigionia, si spinge la bellezza sinuosa della 

metafora della condizione del ragno, al tempo stesso artefice e prigioniero della 

sua propria architettura3, che Cristina Campo raffina e cesella riflettendo sul 

Diario di Virginia Woolf. 

 
1 C. Leri, Questo strano lunghissimo viaggio – Cristina Campo tra dialogo epistolare e bellezza 
liturgica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 110-111. 
2 La lettera è riprodotta in C. Campo, Se tu fossi qui – Lettere a Maria Zambrano (1961-1975), 
Milano, Archinto, 2009. 
3 C. Campo, Il Diario di Virginia Woolf, in Id., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 39. 
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La rete, delle relazioni e delle corrispondenze, della letteratura elevata a 

piedistallo di vita che le fu propria, in un femminile divino, in una costellazione di 

donne straordinarie, Anna Cavalletti, Maria Zambrano, Margherita Pieracci 

Harwell, Alejandra Pizarnik, avvinte dalla gioia e dall’amicizia, pur nella sofferenza 

del contingente e di queste ombre. 

Le ombre di piazza Sant’Anselmo si allungano ora morbide e setose lungo la 

facciata della pensione, prima, e della casa, poi, dove Cristina Campo costruisce un 

mondo che come tutti i luoghi di paradiso non ha epoca né consistenza materiale. 

Un mondo che fu allora, e che è ancora oggi. Anche e soprattutto per la solerte 

dimenticanza di qualunque burocrazia nell’effigiare quella memoria, nella 

apposizione di una targa del ‘qui visse’ o ‘qui costruì il mondo della bellezza sovra-

umana’. 

Ma la dimenticanza, i burocrati non possono immaginarlo, è presenza.  

Né strade intitolate, né targhe, o celebrazioni per quanto sommesse - e non è un 

male giacché la semantica della mediocrità, il linguaggio delle frasi fatte e delle 

citazioni prese come banana da cappello per suonare intelligenti, sarebbero state 

affronto intollerabile. 

Altre città hanno pur provveduto. Una viuzza, una scuola di tanto in tanto.  

In genere nel cuore grigio di qualche distretto industriale, forse pensando di 

seminare bellezza nella livella architettonica di uno stile brutalista da casermoni 

sovietici. 

E proprio in questa assenza, in questo oblio istituzionale di carte bollate e voci 

retoriche si avverte la forza della presenza, il cuore trafitto da saetta di ghiaccio. 

Un’ombra in particolare, tra le molte che baluginano di tenebra nel fondo 

dell’orizzonte, ci si staglia davanti. 

L’ombra da fendere per la salvazione, che Cristina Campo poeticamente rivela in 

‘Un sigillo di fuoco arrivato attraverso i secoli’, descrivendo la devozione emersa 
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dal ventre del Museo delle Anime purganti4, tratteggiandola come una traccia 

scura. 

Il dono, tra i molti, che le capitò in sorte fu quello della potenza espressiva della 

memoria e della tradizione intessuta della notte fonda dell’ereditare.  

Ereditare la gioia, la bellezza, attraverso l’arte orafa della traduzione e del rendere 

propri i passi amati degli autori che, nell’atto stesso della traduzione, non 

venivano semplicemente resi fruibili ad una qualche platea ma eternati nel suo 

animo. 

‘Maestri come amici’ ha scritto Margherita Pieracci Harwell5. 

Alessandro Spina6, altra figura eccellente di scrittore, rimosso e dimenticato con 

proletario fastidio da una pletora di intellettuali militanti incapaci di una 

elevazione culturale che potesse andare oltre il realismo socialmente impegnato, 

ha sottolineato questo aspetto con acuto nitore.  

In ‘Conversazioni in Piazza Sant’Anselmo’, testo pensato per costituire una 

iconografia campiana e che oggi è finito nel limbo della quasi totale irreperibilità, 

l’autore riflette sul senso profondo, e dolente, della sua amica affermando  

 

‘l’arte di scrivere presuppone l’arte di leggere e l’arte di leggere a sua volta 

reclama la difficile, impervia arte di ereditare7’. 

 

 
4 C. Campo, Un sigillo di fuoco arrivato attraverso i secoli, in Id, Sotto falso nome, cit., Milano, 
Adelphi, 1998, p. 109. 
5 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, Città di Castello (PG), Edizioni Studium, 2005, 
p. 31. 
6 “Alessandro Spina” è nom de plume di Basili Shafik Khouzam, nato a Bengasi nel 1927, dirigente 
d’azienda e scrittore di rara raffinatezza, dai tratti enigmatici e impossibili da catalogare e 
rinchiudere nell’asfittica natura delle categorie e delle definizioni letterarie.  
La conoscenza con la Campo nacque dopo la lettura di questa del racconto Giugno ’40, apparso nel 
1960 sulla rivista Paragone; vividamente colpita dal nitore del racconto, “una cosa di una qualità 
molto rara, come da tempo non mi accadeva di leggere”, la Campo scrisse a Spina nel febbraio 
1961, scusandosi dell’ardire di scrivergli senza conoscerlo.  
Come rilevò Spina anni dopo, furono proprio la Campo e Zolla a renderlo pienamente consapevole 
del suo talento di scrittore, convincendolo ad avviarsi definitivamente alla letteratura. 
7 C. De Stefano, Belinda e il mostro – vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 103. 
Le struggenti lettere di Cristina Campo ad Alessandro Spina sono raccolte nel volume C. Campo, 
‘Lettere a un amico lontano’, Milano, Scheiwiller, 1989. 
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Ogni autore crea i propri predecessori, modellando la capacità di riscrivere e 

cesellare con dovizia artigiana il passato8. 

La clessidra stanca di una epoca impaludata nell’impegno sociale, nelle 

rivendicazioni industriali ed operaie condotte da annoiati condottieri da salotto, 

con le loro puntute bacchettine e le metaforiche lavagnette intrise di 

manicheismo morale, ha tentato di obliare il lascito campiano. 

Ed oggi, oggi sì, molti di quelli che strinsero patti ad excludendum e ostracismi di 

varia natura, si dicono estimatori, lettori, esegeti ed apologeti di Cristina Campo. 

Paradossi del tempo presente - ma come è assai noto aquila non capit muscas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 J. L. Borges, Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 160. 



 6 

Luce a Sant’Anselmo. 

Nata il 29 aprile9 del 1923 a Bologna, Vittoria Guerrini, o Cristina Campo nel più 

noto e a lei caro tra gli eteronimi che pur numerosi utilizzò in vita10, fu un fuoco 

silenzioso irradiato di splendore in un Paese troppo gretto per poterne cogliere la 

sapienza ultima. 

 

‘Nella vita Vittoria usava l’incendio. Metteva fuoco appena poteva. Anche con la 

gente’  

 

ha ricordato Elémire Zolla11, che le fu vicino per molti anni. 

E la potenza baluginante di Cristina Campo seppe mettere a frutto e a rigore 

anche il caos rigoglioso d’erudizione dello stesso Zolla che, come rileva Pietro 

Citati nell’intimo e potente ricordo di Zolla12, era portento di conoscenza, di 

letture e di sapienza ma preda, al tempo stesso, di una oscillazione sagittale 

divorata dal caos, dalla frenesia, da una deriva nomade di accumulazione. 

E lei standogli vicino riuscì lentamente a guidarlo attraverso le praterie 

luminescenti del rigore individuale, del farsi fiamma per comporre in un ordito le 

trasformazioni culturali e spirituali che lo scrittore torinese poneva in essere e 

 
9 C. De Stefano, Belinda e il Mostro, cit., p. 13. M. Pieracci Harwell, Nota biografica, in C. Campo, 
Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 265. 
10 Sulla importanza e sulla genesi del nome ‘Cristina Campo’, rimangono ancora oggi immutabili e 
definitive le parole di Vittoria Guerrini eternate in una intervista radiofonica concessa pochi mesi 
prima della morte alla emittente Radiotelevisione Svizzera.  
Quel nome, nato quasi per gioco di infanzia, alla luce della tragica scomparsa della sua tanto amata 
e dolcissima amica Anna Cavalletti, uccisa in un bombardamento alleato di Firenze, divenne da 
quel momento non più pseudonimo, ma eteronimo in senso pessoiano, parte sostanziale di lei.  
La Cavalletti, oltre che intima amica e confidente, fu anche poetessa. Poetessa di talmente raro 
lirismo che la Campo decise di includerla nel progetto, poi non più realizzato, di una antologia con 
ottanta poetesse.  
Una parte dei meravigliosi diari della Cavalletti è stata pubblicata sotto il nome ‘L’esatta divisione 
dell’aria’ e a breve sarà ristampata dalle Edizioni Cenere, che peraltro proprio a partire dalla data 
del 29 aprile 2023, in coincidenza con l’anniversario del centesimo anno dalla nascita di Vittoria 
Guerrini, daranno vita a un corposo piano di pubblicazioni a tema Cristina Campo, con inediti e 
semi-inediti. 
11 C. De Stefano, Belinda e il mostro, cit., p. 95 
12 P. Citati, Così la sua mente senza strutture divorava il mondo intero, La Repubblica, 11 agosto 
2002. 



 7 

salvandolo, salvandolo sì, dal gorgo paludoso del neo-illuminismo, e di quel 

razionalismo spicciolo alla Marcuse e alla Adorno che pure agli inizi egli aveva 

abbracciato e per cui era stato lodato dai custodi della ortodossia intellettuale del 

tempo. 

Il mondo culturale operoso e progressista non gliene perdonò il tradimento. Il 

voltafaccia. Ne fecero dannazione della memoria, mettendo all’indice del proibito 

i loro nomi, della Campo e di Zolla. 

Troppo metafisici. Troppo inattuali. Troppo sospetti. 

Nella sua breve e intensa esistenza, spesa nella natia Bologna, nella amata Firenze 

e infine, dal 1955, seguendo la madre e il padre, musicista e direttore di 

Conservatorio, a Roma, prima al Foro Italico e poi in Piazza Sant’Anselmo, Cristina 

Campo ha vissuto di bellezza, di poesia, di lirismo liturgico, di una profonda 

attenzione spirituale per ogni dettaglio che potesse far germogliare un giardino 

interiore popolato di fantastico e di perfezione. 

Traduttrice, poetessa, scrittrice, ma di ogni categoria seppe andare oltre, oltre le 

castranti, ottuse, burocratizzanti, esangui definizioni da libercolo, come ha 

sottolineato Guido Ceronetti nel suo anatema vergato affinché nessuno si 

azzardasse a sminuire la Campo con le avvilenti etichette di ‘scrittrice’ o peggio di 

‘saggista’. 

Scrisse e pensò come gli anacoreti del deserto, intenti non a predicare silenzio ma 

a rimanere silenziosi per la gioia dell’eternità, nell’accostamento subitaneo al 

senso del divino. 

Cristina Campo fu profeta di verità. Una verità mistica e sofferta che perseguì oltre 

tutto, nel corso della sua vita. 

In una intensamente sofferta lettera del 26 luglio 1956 scrive a Leone Traverso 

 

‘a me importa, a questo mondo, unicamente la verità; e al centro delle cose non 

trovai – una volta di più – se non un irrimediabile sentimento di solitudine13”. 

 
13 C. Campo, Caro Bul – Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Milano, Adelphi, 2007, p. 69. 
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La verità rende soli.  

Come la luce. Che divelle ogni illusione e smotta qualunque sicurezza di oscurità. 

Nella luce si è soli. Splendenti e bellissimi, ma scavati dal pensiero di ciò che si è. 

Un vuoto riempito di luce, che diventa figura di pleroma14 ha magistralmente 

annotato Ceronetti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14 G. Ceronetti, Cristina Campo o della Perfezione, in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 
1987, p. 277. 
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Fabula (il genio è bambino). 
Di tutto e tra tutto ciò che il mondo culturale a lei coevo non seppe perdonarle, 

uno degli aspetti più evidenti fu la ricerca di una perfezione oltre-mondana che 

poco, o nulla, si curava della questione sociale per come, grettamente, veniva 

intesa.  

Di questo tragico totalitarismo intellettuale intessuto di rivoluzione, di 

proletarismo, di realismo oltranzista, quasi unica speranza di redenzione mondana 

per artisti e letterati di scarsi mezzi, gingillati sotto i riflettori rossini della scena 

letteraria, lei non seppe cosa farsene. 

Giornali, riviste, quotidiani, salotti buoni guardarono con inusitato e narcisistico 

fastidio il ritorno del mito, della fiaba, della dimensione oltre-umana, di quella 

squisita ritualità formale che davvero avrebbe potuto salvare la civiltà. 

Ma per Cristina Campo la fiaba fu tutto.  

Fu la sua stessa vita di fanciulla a cui la malattia negò la fanciullezza, 

costringendola a rinunciare alle scuole e a molte spensierate uscite e che la lasciò 

a costruire un proprio mondo, un mondo senza strade in cui si cammina davanti a 

sé, rivelando la consistenza ombrosa del labirinto15. 

Nella potenza mitografica della fiaba alberga il più lucente dei segreti, già scorto in 

penombra da Ernst Jünger, quello di una narrazione che nata bambina e per 

bambini si avviluppa alla consistenza porosa della propria esistenza16.  

Il mistero del narratore di fiabe, di chi trasfigura l’oggetto-bambino della propria 

narrazione per celebrare la sua esistenza vissuta nella libertà e nella capacità di 

superare le limitazioni di qualunque sistema istituzionale, è il mistero assoluto del 

genio e del poeta i cui tratti gentilmente ‘infantili’, per citare Schiller, permangono 

fermi nella loro essenza17. 

 
15 C. Campo, In medio Coeli, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 17. E’ uno dei 
capitoletti che compongono la celebre, forse la più nota e letta, opera campiana Il flauto e il 
tappeto, originariamente edita da Rusconi nel 1971. 
16 C. Campo, Della Fiaba, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 29. 
17 M. Pieracci Harwell, Quando vedrai Cielo e Terra oscurarsi, tuffa le mani nell’acqua, in C. Campo, 
Il mio pensiero non vi lascia, Milano, Adelphi, 2011, p. 265. 
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Nella fiaba si scorge la straordinaria, veggente soluzione di ogni destino 

nell’affidarsi, senza le fallaci requie di una timida speranza18.  

In questo aspetto affiora una notturna affinità con le più disperanti pagine di Emil 

Cioran, quando la speranza viene incatenata semanticamente alla forma di 

schiavitù. 

Chi si affida, non spera. Chi si affida matura un convincimento verso l’inarrivabile. 

Proprio per questo Cristina Campo fu libera e cantrice di libertà.  

Libera di non curarsi del dibattito del giorno; ma non fu insensibile o cinica, anzi fu 

persona di grande cuore, attenta a combattere discriminazioni e ad aiutare, con 

fedeltà meravigliosamente cavalleresca e feudale, gli ultimi.  

Ad aiutarli sul serio, pragmaticamente, e non solo con vuote orazioni da coscienza 

nettata dal demone dell’impegno sociale. 

Visse e soffrì di passioni che non sono di questo mondo e proprio per ciò espresse 

magneticamente una gentilezza aristocratica, una nobiltà d’animo, una attenzione 

perfetta verso qualunque cosa fosse invisibile alla sensibilità insensata di una 

cultura militante che aveva già all’epoca intossicato il cuore fondo d’Italia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 C. Campo, Della Fiaba, cit., p. 41. 
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Inafferrabile. 

La poetica della libertà in Cristina Campo è la via dei giardini fioriti. Distese 

geometricamente smeraldine, di un verde intenso, solare, punteggiate dalla 

policromia musicale di fiori. 

La vita stessa di Cristina Campo è stata un giardino inafferrabile, nutrito da un 

affetto devozionale tendente alla perfezione celeste. 

Furono giardini veri, come quello che delicatamente cingeva l’ospedale Rizzoli nel 

cui villino visse a Bologna, e quelli di Firenze e Roma, o giardini metaforici, intimi, 

invisibili, dentro cui coltivare la buona solitudine che, nietzschanamente, ci 

consenta di dirci buoni. 

Nel descrivere la sua amata Firenze ferita dalla pioggia di bombe e fuoco del 

secondo conflitto mondiale, annota  

 

‘Firenze si ricompose con l’impassibile grazia di una Dama che una bomba ha 

interrotto mentre sorbiva il tè19’ 

 

e i giardini, le ville, il verde, sono elementi consustanziali e ontologici di quella 

aristocratica, imperfettibile perché già perfetta, grazia, prosecuzione letteraria e 

mistica della ‘grande casa’. 

In In medio Coeli, scrive: 

 

“Chi abbia avuto la ventura di nascere in campagna o almeno in un giardino 

abbastanza vasto da non saperne troppo bene i confini, porterà per tutta la vita il 

sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio, di uno svolgersi musicale di 

frasi che, mentre colma i sensi di sovrabbondante letizia, annuncia alla mente un 

ultimo disegno, sempre di nuovo promesso e differito20”. 

 

 
19 C. Campo, Ville Fiorentine, in Id., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 125. 
20 C. Campo, In medio Coeli, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 19-20. 
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Per tutta la sua esistenza, edificò un giardino interiore, capace di trasfigurarla e 

preservarla dall’orrido grigiore del contingente, fino ad occupare ogni spazio 

silenzioso. In città, persino in una singola stanza. D’altronde, esistono in città certe 

tranquillità di campagna21. 

Nel suo racconto Le rovine circolari, Borges immagina un trasporto totalizzante di 

un individuo-Dio che ambisce a sognare un uomo per imporlo alla realtà, un 

progetto magico che “aveva esaurito l’intero spazio della sua anima22”: ed 

esattamente come questo straniero approdato nel cuore della notte, dal ventre 

del fiume, così Cristina Campo fu inafferrabile nei suoi sogni, nelle sue passioni, 

nello sguardo lucido e limpido di dissolvenza a sé stessa. 

Come lo straniero-demiurgo, così lei sogna un cenacolo simile a quello della Zarina 

Alessandra, con profumi e un angolo dedicato allo splendore delle icone, popolato 

da particolari foto dei più bei volti del mondo, Chopin, Weil, Checov, 

Hofmannsthal, ritratti in un aspetto, noto e caro a Cristina, della loro esistenza. 

E non è forse questa immagine, onirica e potentissima, evocativa, una sfida al 

reale della propria epoca, propria solo nel senso anagrafico e di corredo 

burocratico, ma non certo in chiave spirituale, giacché lei non ebbe epoca? 

Una imposizione del bello e della grazia, della gioia eterna della perfezione, 

sfuggente, liminale, ritrosa a mostrarsi ed esibirsi, simbolicamente scintillante, a 

ciò che circonda i lineamenti chiusi del nostro essere. 

Liturgia di incontri eccezionali in cui ci si dice tutto e che glorificano l’esistenza, la 

memoria, la bellezza quasi mistica della biografia e della intimità che origina 

dall’ascoltare storie irripetibili23. 

Inafferrabile, in questo. Nel furore rigoroso e tranquillo, contemplativo, di 

splendori stuccati, di luminescenze ambrate e dipinte lungo l’arco di volta 

dell’universo sensibile, con il fiato corto, ritmico, nel poter vedere, vedere 

davvero, ciò che si situa oltre. 

 
21 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Milano, Feltrinelli, 2000, p.115. 
22 J. L. Borges, Le rovine circolari, in Id., Finzioni, Torino, Einaudi, 1955, p. 49. 
23 E. Cioran, Un apolide metafisico, Milano, Adelphi, 2004, pp. 44-45. 



 13 

Un senso di inafferrabile che si misura con la forma di un’altra inafferrabilità. La 

libertà. 

Devota nel suo slancio fondazionale di una metafisica della libertà, Cristina Campo 

fu sempre fedele a un ideale superiore e individuale, alla consegna segreta da 

soldato di vedetta sull’immoto lago di sabbia dell’esistenza; il rimanere ciò che si 

è, senza cedimento di sorta alle sirene e alle lusinghe dell’inessenziale, 

dell’attuale, del contingente, del materiale, di un collettivo reso feroce tirannia. 

Libertà dalla nuda forma della società, del richiamo a un contrito dovere sociale, 

dell’impegno fine a sé stesso, dai cenacoli, fulgida sagoma che si trasla gracile 

lungo le strade, brillando di una consapevolezza bellissima e muta - poiché tutti 

viviamo di stelle spente24. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
24 C. Campo, Oltre il tempo, oltre un angolo, in Id., La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 37. 
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Inesprimibile. 
C’è una bellezza che nessuna parola può esprimere e che solo può consistere della 

Verità ultima della parola. La parola del sacro, del divino.  

Di quel silenzio carico di incensi e di sinuose volute di fumo che alterano la linea 

d’orizzonte racchiusa nella finitezza spaziale di qualunque chiostro. 

‘Filatrice d’inesprimibile’, fu Cristina Campo nelle parole di Guido Ceronetti25; il 

risultato e l’argomento della sua poetica combaciano nella esatta, acuta idea della 

trasfigurazione di qualunque percorso che non sia teso alla inafferrabilità, verso la 

sommità cangiante e luminosa della perfezione26. 

Ed è questo il suo meraviglioso tratto distintivo, la sua ferrea capacità di 

immedesimazione empatica, tra lo scorrere delle parole e nel tumulto del 

pensiero, giù dove la luce è un bargiglio di fiamma e di tenebra redenta. 

Come ha sottolineato Margherita Pieracci Harwell, Cristina Campo si nutriva di 

alcuni libri e di alcuni autori, suggendone un nettare distillato che la avrebbe 

permeata per la vita e che sarebbe emerso ed affiorato alla calda luce del mattino 

anche a distanza di tempo, e questi autori erano, come Simone Weil ed Hugo von 

Hofmannsthal, gli autori in cui originariamente lei poteva riconoscersi27.  

Specchiarsi e vedere un carattere che similmente si dedicava alla inattualità del 

messaggio della perfezione. 

Il canto lirico di Cristina Campo è senso dell’inesprimibile, poiché davvero la 

poesia ha bisogno di spazio interiore28. 

Ogni verso limato, dolorosamente cesellato si staglia a definire i pilastri di marmo 

del nostro impero interiore, quel locus sensuale in cui consistiamo della fiamma 

dell’ultimo presente - impassibili e immoti. 

 
 
 
 

 
25 G. Ceronetti, Cristina, in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, xiv. 
26 G. Ceronetti, Cristina Campo o della Perfezione, cit., p. 277. 
27 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, cit., p. 31. 
28 G. Benn, Pietra, verso, flauto, Milano, Adelphi, 1990, p. 71. 
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Imperdonabile. 
Nella citazione in esergo da Ezra Pound 

 

‘venite mie canzoni, parliamo di perfezione: ci renderemo passabilmente odiosi’ 

 

 che introduce ‘Gli imperdonabili’ Cristina Campo opera una precisissima scelta: il 

cammino della solitudine verso la perfezione, ciò che più di ogni altra cosa eleva e 

indigna le masse, rendendoci appunto ‘passabilmente odiosi29’. 

La passione per la perfezione viene tardi, ma è l’unica forma di reazione a un 

mondo in magmatica decomposizione. 

Nelle bellissime pagine sulla orizzontalità del progresso, rievoca un episodio della 

repressione contro le rivolte boxer in Cina.  

I condannati, in lunga fila che si snoda serpentina verso il patibolo, ingannano 

l’attesa accapigliandosi per il loro turno, e in questa folla senza via di scampo si 

scorge la figura di un uomo che, destinato pure a morte come gli altri, nonostante 

tutto legge un libro, dimostrando sapienza e amore alla vita, e venendo per 

questo graziato da un ufficiale tedesco. 

 

‘Io so che ogni rigo letto è profitto’30. 

 

Cristina Campo fu imperdonabile. 

Come Simone Weil. 

Come Hugo von Hofmannsthal. 

Come Gottfried Benn. 

Come Andrea Emo, il filosofo appartato, celato nella sua aristocrazia di pensiero e 

nell’orizzonte di un Dio negativo, il quale molto colpito dalla pubblicazione de Il 

flauto e il tappeto, e dal silenzio della critica su quel testo, le scrisse una bellissima 

 
29 C. Campo, Gli imperdonabili, in Id. Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 73. 
30 C. Campo, Gli imperdonabili, cit. p. 74. 
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lettera nel 197231 da cui sarebbe germogliata una intensa amicizia nutrita di 

lunghissime telefonate, incontri a Roma e missive32. 

Imperdonabile come chiunque, non pago della facile serenità promessa dall’idea 

di una estetica del contingente, se ne sia rimasto in margine a fissare quel cielo 

turrito screziato di nubi e trascendenza. 

Nelle ‘desolate vastità di una angusta cella’ dentro cui lo rinchiusero a guerra 

finita i vincitori, Carl Schmitt si pose la domanda definitiva, quella domanda 

abissale capace di scorticare la pelle e ardere le carni. Chi sei tu?33 

La risposta a quel quesito è terremoto che abbatte ogni certezza edificata sul tufo 

di fragili certezze.  

Ma Cristina Campo seppe rispondere a quella domanda, guardandosi dentro e 

guardando oltre, nella imperdonabilità di non essersi mai piegata a favore dello 

scorrere di corrente. 

Nella devozione del suo cammino, riluce la verità di chiunque abbia destinato il 

proprio tempo materiale all’ascolto di quelle voci invisibili che si emanano come 

 
31 Lettera del 7 febbraio 1972 di Andrea Emo a Cristina Campo, citata in C. De Stefano, Belinda e il 
Mostro, cit., p. 161, e riprodotta in A. Emo, Lettere a Cristina Campo. 1972-1976 In forma di 
parole, III, 2001, p. 19. 
 
 
32 E’ noto come la più titanica e maestosa opera di Emo siano i Quaderni di metafisica, composti da 
appunti, aforismi, riflessioni che Emo giornalmente redigeva su quaderni, con calligrafia ordinata e 
precisa, siglando ogni pagina,  
Nel corso della sua esistenza ne produsse ben trentottomila pagine, e nonostante le richieste di 
Ugo Spirito affinché ne prendesse in considerazione la pubblicazione, Emo declinò sempre 
gentilmente.  
Una delle salienti caratteristiche de I Quaderni, al di là degli aspetti prettamente filosofici e delle 
magistrali riflessioni sulla divinità e sul nulla, è l’aver lasciato fuori dall’orizzonte prospettico la 
contingenza, il quotidiano, espungendo qualunque nome a lui coevo e contemporaneo.  
Tutti a parte uno. E quell’uno è proprio quello di Cristina Campo.  
Come ricorda Alessandro Spina, Emo molto colpito dalla morte della sua amica scrisse in margine a 
uno dei quaderni ‘E’ morta, Cristina Campo è morta’.  
Una frase in apparenza laconica e telegrafica ma che pure, nella significatività di quel nome, unico 
tra migliaia di pagine che avrebbero visto luce editoriale solo dopo la morte di Emo per 
interessamento di Massimo Donà, Romano Gasparotti e Massimo Cacciari, rappresentava 
l’irruzione fiammeggiante, oltre il velo aristocratico di impermanenza e di impermeabilità delle 
pagine di Emo, della potenza artistica e umana della Campo.  
Il soliloquio che i Quaderni hanno rappresentato per un vibrante istante tornava alla dimensione 
intimamente dialettica del colloquio con Cristina Campo. 
33 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, Milano, Adelphi, 1987, p. 11. 
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frequenze dolcissime ed eteree, i proscritti dalla cultura ufficiale, dall’accademia, 

dalla burocrazia di programmi e studi, ed è la verità della riduzione di ogni 

ontologia alla parola – perché noi non esistiamo oltre e fuori dal campo della 

nostra parola, dai segni che amorevolmente abbiamo cullato, allevato, lasciato 

specchiare nell’oceano di spuma bianchissima e cristallina, e in questa sensibilità, 

come ogni vero poeta, siamo imperdonabili, reclamando lo splendore del senso 

sovra-umano, dello spirito e del suo trionfo sulla materia. 
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Grazia. 

La separazione da tutto un mondo, di affetti, di realtà quotidiana, di osservazioni 

voraci, sublima nel freddo della contemplazione la piena consapevolezza di una 

ascesa allo stato di grazia. 

Scrive Cristina Campo a Mita  

 

“il tempo passa e mi separa da tutto un lato del mondo – i contatti si fanno a poco 

a poco diversi – l’albero azzurro diventa una idea azzurra – non più il mio tronco, i 

miei petali34” 

 

E nella grazia della distanza, mai compiaciuta, ma scarna, essenziale, come un 

breviario da consultare nelle fredde giornate in preghiera su una panca di legno, si 

stagliano l’epistolario come genere letterario, ed esistenziale, e il ricorso a un 

lemma così peculiare, profondo e personale, quel Diario riferito al Diario 

Bizantino35. 

Di ogni sofferenza, di ogni calvario, di ogni ascesa silente sul Golgota, Cristina 

Campo ha vivificato l’essenza nutriente di un nettare celestino, di ogni solitudine e 

di ogni silenzio, di ogni veglia, di ogni notte febbricitante tra palpitazioni e gambe 

molli, e la camera scura, incurvata sotto il peso di un lumino arancio. 

La poetica dell’addio. La bellezza dell’assenza, di una impermanenza come 

coscienza della natura transeunte dell’essere. Imperdonabile, per questo rigoglio 

di fiamma carnicina, per questa consapevolezza eterea che annuncia, di giorno in 

giorno, ciò che davvero è e che non vogliamo vedere. 

Ogni angolo, per Cristina Campo, è riflessione. Ogni nube, ogni nebbia, ogni 

dolore. 

In una accorata lettera a Mita dell’8 marzo 1965, stremata dalla morte della 

madre e dal dover accudire il padre infermo che sarebbe scomparso di lì a pochi 

 
34 C. Campo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, p. 109. 
35 G. Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora Editrice, 
2010, pp. 158-159 
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mesi, medita su quanto doloroso e penoso sia il pensiero di quella Chiesa, 

Sant’Anselmo, dentro cui si è insinuata la ‘lebbra’, il nuovo rito liturgico, che la 

priva dall’entrarvi dentro se non quando calano oscurità e silenzio36. 

Imperdonabilità, nella sua forma altera e bellissima, di una purezza abbacinante, 

cosmica, vorticante come scintillio dei sensi perduti, che fa risorgere ed emergere 

alla luce, la luce di una ritrovata vertigine, una fratellanza in spirito e leggiadria. 

Estasi della assenza, del non detto, dei sospiri, di una malinconia fissa verso quel 

profilo. 

 

Devota come ramo 

Curvato da molte nevi 

Allegra come falò 

Per colline d’oblio 

 

Su acutissime làmine 

In bianca maglia d’ortiche, ti insegnerò, mia anima,  

questo passo d’addio37… 

 

La grazia di Cristina Campo è una sinfonia di violini, pianoforte e solitudine. 

Monastica definizione di ogni canone supremo di estasi, capace di trasfigurare e 

leggere, oltre qualunque forma, il dolore supremo della perdita. 

Il pudore poetico del lutto, di questo strazio che dilania l’anima e le carni, che 

lascia sgomenti a domandare, verso il cielo o verso gli abissi di lava e ghiaccio, il 

perché di una scomparsa. 

La grazia, nella risposta che giunge, la dolorosa risposta, nella perdita di madre e 

padre. 

 
36 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 189 
37 C. Campo, Devota come ramo, in Id., La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 29. 
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La deliziosa, ellittica e tragica circolarità redenta de La Tigre Assenza38, in cui ogni 

verso si riassume, si piega e si ammira nel riflesso di ciò che va e di ciò che in esso 

torna, nelle figure archetipiche della bocca, della preghiera, del volto. 

In particolare, il lucente nitore de La Tigre Assenza è stato letto, borgesianamente, 

come ‘infrazione continua alla funzione referenziale del linguaggio39’.  

Il segno semantico non si connette al proprio, materico riferimento, ma ne svuota 

il cardine ontologico determinandone l’assenza e la distanza. 

E in questa distanza prende corpo, assume forma, l’aristocrazia del contegno che 

impedisce alle scorie del tempo presente di inquinare l’anima.  Anche davanti il 

dolore e le lacrime e il silenzio imposto da qualcosa che si spezza40, come 

avvenuto nella morte, straziante, dei genitori. 

La forza della grazia di Cristina Campo si sublima nella chiave della sprezzatura, 

bellezza fragrante che lei così definisce,  

 

"sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; è il tempo, 

vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta libertà di un destino,  

inflessibilmente misurata, tuttavia, su un'ascesi coperta” proseguendo poco più 

oltre ‘prima d'ogni altra cosa sprezzatura è infatti una briosa, gentile 

impenetrabilità all'altrui violenza e bassezza, un'accettazione impassibile - che a 

occhi non avvertiti può apparire callosità - di situazioni  immodificabili che essa 

tranquillamente  «statuisce come non esistenti» (e in tal modo ineffabilmente 

modifica), ma attenzione. Non la si conserva né trasmette a lungo se non sia 

fondata, come un'entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di 

questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un'ovvia 

indifferenza alla morte, profonda riverenza per più altro che sé e per le forme 

impalpabili, ardimentose, indicibilmente preziose che quaggiù ne siano figura. La 

bellezza, innanzi tutto, interiore prima che visibile, l'animo grande che ne è radice 

 
38 C. Campo, La tigre assenza, in Id., La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 44. 
39 M. Morasso, In bianca maglia d’ortiche – per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti, 
2010, P. 74. 
40 C. De Stefano, Belinda e il mostro, cit., p. 117. 
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e l'umor lieto. Ciò significa, tra l'altro, capacità di volare incontro alla critica con 

impeto sorridente, con la graziosa enfasi dell'incuranza di sé: un tratto che 

troviamo tanto nei precetti dell'educazione mistica quanto in quelli della scienza 

mondana.41" 

 

Il cavaliere medievale. La dama. Il verso poetico di Simone Weil o la fiaba o 

l’avanzata di Lawrence d’Arabia nel cuore ocra del deserto o la passione di Cristo.  

O il poeta, par excellence. 

La sprezzatura è atteggiamento colmo di grazia, calda, celestina, irrorata da un 

bagliore di luce che rende belli qualunque pensiero e qualunque forma. 

Ed è sublimazione di gioia contemplata, vivissima, nuda e pura,  

 

‘nella gioia noi ci muoviamo in un elemento che è del tutto fuori del tempo e del 

reale, con presenza perfettamente reale. Incandescenti, attraversiamo i muri42”. 

 

Nella fiaba e nel simbolo, nel particolare e nel dettaglio, nella poesia e nella 

liturgia, trovano conforto le parole ultime, inespresse e proferite sotto voce, in 

silente beatitudine, tendenti come la corda tesa di un arco Zen alla bellezza di ogni 

grazia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
41 Entrambe le citazioni in C. Campo, Con lievi mani, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 
1987, p. 100. 
42 C. Campo, Fiaba e mistero, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 143 
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Intransigenza. 
Si può eleggere una bellezza senza tempo e senza nome ad altare votivo su cui 

lasciar impallidire la mediocre essenza di uno scorrere frenetico dipanato oltre 

quegli orti, nel serpente di caos e metallo di una città impazzita? 

Si può coltivare, segretamente e intimamente, un amore, un amore così puro e 

assoluto e che ci dice e afferma per diversi rispetto la routine meccanizzata del 

mondo, un amore che va oltre quel volto iconograficamente perfetto che adorna, 

nella sua severa bellezza, nella sua gravitas solenne, le pagine dei libri dentro cui 

ci si immerge nel lavacro ultimo per attingerne bellezza, poesia ed emergerne 

nuovi a noi stessi? 

Sì. Si può. A patto di esercitare ogni giorno, in ogni margine, in ogni cavità obliqua, 

l’intransigenza più assoluta. Nel suo senso, letterale, di atteggiamento di rigorosa 

determinazione. 

Si può soffrire, per empatia e per straordinaria sensibilità fin quasi a macinarsi le 

ossa nella adesione emotiva a un disegno metafisico di perfezione letteraria?  

Si può.  

Lo scrive Cristina Campo a Gianfranco Draghi in una lettera del 16 febbraio 1958, a 

proposito della lettura del Dr. Zivago, in un periodo complesso e doloroso della 

sua vita, squassata da una devastante febbre:  

 

“è un libro che mi ha fatto soffrire terribilmente: tutte quelle cose che non si 

credono più possibili – tutti quei miracoli raccontati con tanta fede43”. 

 

L’intransigenza è cura. Affetto. Devozione. Amore filiale per i particolari, per 

quanto di poco offuscato dal progresso e dalla modernità continua ad albergare in 

un cosmo fantastico di ricchezza interiore. 

La bellezza dei particolari44 è rituale purificatore che eleva i lavacri e li lascia 

consistere di un senso ultimo. 

 
43 C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo 
fiorentino, Milano, Adelphi, 2011, p. 70 
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Cristina Campo non si situò “fuori dalla realtà, ma contro l’aria del tempo45”; 

contro quel vento immondo di coscienza sociale, di nettezza nei giudizi manichei 

dove il senza-Dio giudica il Dio, nel nome di una autoimposta logorrea che svilisce 

qualunque suprema elevazione, qualunque superiorità intellettuale. 

Come nell’Amleto, con la virtù che in ginocchio chiede al vizio il permesso di 

rendergli del bene, Cristina Campo portò in spalla il peso di rivendicare il senso 

della gioia e della bellezza in un secolo che mito, fiaba, bellezza, poesia aveva 

relegato nello scantinato uggioso delle facezie. 

Cristina Campo fu libera e bella come un silenzio.  

Bella come un silenzio46, scrive in una lettera a Remo Fasani del 26 ottobre del 

1953 riferendosi a una lettera in precedenza ricevuta da Fasani stesso. 

Chiunque riesca a raggiungere simili vette, simili vertigini di potenza espressiva e 

di empatica partecipazione alla cosmogonia dell’oltre, chiunque possa e sappia 

circondarsi della inarrivabile eccezionalità dell’ulteriore non è di questo mondo, 

ma dell’altro47.  

Di quel mondo riflesso da uno specchio di cristallo e cielo dentro cui insiste un 

cerchio che ruota nella sua perfezione. 

L’amore per i particolari che altri non giudicherebbero, nella loro spicciola 

quotidianità di celebrità, degni della minima menzione, furono per la 

intransigenza emotiva e spirituale e culturale di Cristina Campo la profonda 

manifestazione di una bellezza senza tempo e senza scampo alcuno. 

In una lettera a Mita, ricorda di un ricevimento al Quirinale a cui prese parte, 

assieme ad altre ‘tremila nullità’; figlia di un grande e stimato compositore, si era 

ritrovata invitata e invece di rendersi silente e piccina davanti alla istituzionalità 

mondana del ricevimento, davanti gli stucchi, gli arazzi e gli affreschi, davanti la 

 
44 D. Vespier, Autoritratto della perfezione – per una lettura di Cristina Campo, cit. p. 66 
45 C. Mezzasalma, Il ‘caso’ Cristina Campo tra poesia e ancoraggio alla fede, in AA. VV., Cristina 
Campo – la via dell’interiorità redenta, Panzano in Chianti (FI), Edizioni Feeria, 2012, p. 19 
46 C. Campo, Un ramo già fiorito – Lettere a Remo Fasani, a cura di M. Pertile, Venezia, Marsilio, 
2010, p. 75 
47 “Due mondi – e io vengo dall’altro” è lo struggente verso che apre la poesia Diario Bizantino, C. 
Campo, Diario Bizantino, in Id., La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 45. 
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pretesa regalità del sempre saggio Custode della Costituzione, annotò la sinuosa 

bellezza dei Corazzieri, di questi Cavalieri dall’alto pennacchio e fu colpita 

intimamente, fin quasi alla commozione, dal nobile gesto di uno di loro che si era 

chinato, cavallerescamente, ad allacciare la scarpetta di una invitata48. 

Ecco, queste sono le attenzioni che echeggiano in gloria e nello splendore di una 

bellezza dimenticata, di cui abbiamo bisogno per vivere, senza requie, senza 

riposo, nella ricerca del nostro senso e di una armonia celeste. 

Quei versi dall’andatura sinuosa, armonica e circolare, dedicati al padre e alla 

madre, noi li vediamo e sentiamo ora rivolti a Cristina Campo, la cui figura, la cui 

essenza non è scomparsa in quel gennaio del 1977 ma è più presente che mai, e 

nella sua inesprimibile, imperdonabile grazia ci confida ancora oggi, a cento anni 

esatti dalla nascita, la sua gioia incandescente. 

E come lei scrisse, con filiale devozione, pro patre et matre, così noi grati 

rispondiamo: 

pro Cristina Campo. 

 

 

 

 
48 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 102. 


